手机版 | 登陆 | 注册 | 留言 | 设首页 | 加收藏
当前位置: 网站首页 > 海外文摘 > 文章 当前位置: 海外文摘 > 文章

尼玛大哥的婚外曲

时间:2021-01-14    点击: 次    来源:不详    作者:佚名 - 小 + 大

程勇

尼玛大哥讲他的经历时,是在香格里拉的晚餐上。

四年前,西藏芒康县,这是我和甘肃甘南的骑友从拉萨骑行到云南丽江的一个中转点。它紧邻四川巴塘和云南的德钦县。这些年,徒步、自驾、骑行到西藏旅行的人,一拨一拨地进出。边境县城,已经变得十分热闹。由于有紧要事赶往昆明,我暂时中断骑行,需要搭车前往云南香格里拉。2014年9月28日早上6点,我起床收拾行李洗漱完毕后,向我的骑友及和室而眠的朋友告别。

冷清的大街上,行人稀少,偶有面包车来往,师傅都会将头伸出来:“去不去盐井?”我都摇手表示不去。盐井是芒康县一个最出名的景点。大凡热闹的景点,出租车都会赶来蹲热。正四处搜寻,一辆面包车“吱嘎”的刹车声响后,突然停在我面前,留着长发的康巴师傅问我:“到哪里?兄弟!”“到香格里拉。”我说。他说:“今天正好要赶往香格里拉修车,恰好方便带几个人一起走。”我问:“多少钱?”他说:“最低200元。”“能不能再少点?”我像平常在商场里买东西拼价格一样与他磨叽,他坚持着他的原价,我要赶路,没有选择的余地。

没想到一个随遇而安的民族,在谈生意上,有这样一份恒定的坚持。

我将自行车放到车后排的椅子上,然后转向师傅,一股浓浓的酒味扑鼻而来,一定是宿醉。我立刻警觉地问:“师傅,你昨晚喝酒了?”他“嗯”了一声,“不过没关系,你尽管放心乘坐,保证安全!”他嘴里虽这样说,但我心里还是犯起嘀咕,到底是坐还是不坐?心灵深处隐藏的担忧和想法,是不是有必要在如此当头,向他表明宿醉后开车有多么的危险?我终究没有开口。我和着他的自信坐到副驾驶位置上,他非常领会我的意图。因为这个位置可以随时提醒他,必要时拧住生命的方向。

大概1小时,等来了7位旅客。8点钟准时出发。车驶出县城后,公路两边的景致映入眼帘:黄青稞和青青稞同时生长,油菜花和雪花同时开放,牛羊和青草同时赶到牧场,一派藏东田园牧歌的美丽景象在车窗外铺展开来。

我和师傅交谈起来。他叫尼玛,师范毕业后在中学教书,有一儿一女,女儿在芒康县民政局工作,儿子还在咸阳民族学院上学。这几年旅游热,跑客运很能挣到钱。旺季时,每月能挣到两万元左右。相比教书要多出几倍,还自由,所以就停薪留职不干了。他边说边将车载音乐盒子按钮打开,一首韩红的《青藏高原》响了起来,后排有两名乘客也跟着哼唱起来。接着是一首又一首的藏汉曲子交错地播放。他提高嗓门说,辞职一年后,挣了十多万元,在县城买了块地皮,准备盖房子。讲到这儿,他眼里闪着光芒,很得意的样子,脸上随之露出了微笑。我说,好啊,无论什么职业,只要能遵纪守法地挣到钱,虽苦也值,他频频点头。

不觉中,车已行驶到一个山垭口。放眼望去,山那边,绿色的小村庄简直就是世外桃源。行驶105公里后,到达盐井镇(纳西民族乡)。同车的旅客都想前去看看,师傅同意了。我们下车一同前往盐田,站在观望台看去,一层一层的盐田沿着澜沧江陡峭的两岸依次往上,太阳倒映在田里,明晃晃地闪着道道金光,大自然赋予人类这一宝贵的财富,堪称绝妙与奇旷。忽然想到一句诗:“神啊,什么时候,不再让我背这沉重的水。”水里含盐,所以沉重。这当然是对制盐人过去生活的一种描述,并不代表他们当下生活的沉重。相反,由于这些年的旅游热,村民已经富裕起来。

之后,车一直沿着澜沧江行驶。尼玛大哥车上备了许多罐装啤酒,边行驶边要我帮他打开。他说跑长途时都这样喝,不然会瞌睡。我没弄明白,酒可以醒瞌睡?听他这么一说,看他开车的状态,愈发觉得他这逻辑倒挺符合当前的现状。当然,这个前提是我控制着他喝酒的节奏。

天色渐暗时,我们到达香格里拉。在一家旅馆住下,然后出门选了一家餐馆就餐,点了五个菜一个汤,AA制。他要了五瓶啤酒,我要了一瓶老白干,就这样边聊天边对饮起来。酒至中途,兴许是酒精的作用,他开始手舞足蹈,“想听我唱歌吗?”他说。我说:“想听。”他清了清嗓子,一首《神鹰》的歌飘然而至。饭馆里已经无客人,只有老板和服务生在忙活。他们一听歌声,立刻停下手中的活计。这歌声是从心里迸发出的,有一种气魄与情感,如连绵的青山,如浩浩荡荡的江河。

有人形容过康巴汉子的歌声,就像火山喷发出的喷泉,热情奔放,仿佛长了翅膀,直插云霄;又像高原的阳光,自天而降,灼热得人心暖洋洋的。唱歌是他们的本能,也是一种生活方式。歌是从生命中孕育出的,一说话,就会从口腔里飞出来。我在西藏待了许多年,偶尔也接触到康巴汉子。他们个性如此开朗,是那种腰佩藏刀、大口喝酒、大声唱歌的豪迈个性。

一曲唱完,我给他敬了一杯酒。我们都仰着头一饮而尽。一阵沉默后,他突然说:“我的家庭是一妻多夫制。”“什么?你再说一遍!”我好奇地问。他说他和弟弟共同拥有一个妻子。他的儿女叫他弟弟阿爸,他弟弟的女儿叫他阿爸。

紧接着又是一阵沉默,我们都没有更多话要讲。他长长地叹了一口气,然后又喝下一杯啤酒。“有时候觉得挺尴尬的。”他说。

想象得出来,这个尴尬一定包含着生活的种种不易。过去曾在报纸上看到过印度北方部落有一妻多夫制,不成想,今天坐我对面大哥的婚姻就是这样子。文字信息与实体相对照,我更想了解一下他生活是如何尴尬的?“都有什么困难呢?”我问他。他目光游离了一下,没有正面看我。我是一个不喜欢刨根问底的人,他不讲,一定是心底隐藏着些许的痛。

“比如同床这事吧。”他好像在喃喃自语。“哦,是吧!”我随口应和了一声。他说他每次回家,就为与妻子上床这事,都要和弟弟争执很长时间。过去是双方有默契,弟弟把鞋子放到妻子床前,我就知道与妻子在同床。我把鞋子放到床前,弟弟也知道我与妻子在同床。也许他们觉得我在外时间长了,现在回家都不怎么搭理我了。有时想想,觉得这婚姻过得有名无实。

我想,婚姻就是亲密。它首先要打破间距,这是建立在奥妙的侵犯之上才能获得的关系。尽管是在一妻多夫的旧契约下,但它同样需要分享情爱、家人、财产和秘密,这是法律赋予的正义。

他再次举着酒杯向我碰来。“难得遇到像你这样的朋友。”他兴奋地说。他说现在弟弟和妻子都责怪他不管家,怎么不管呢,掙的钱全拿给家里用了。他们越这样说我,我越觉得日子好难过。“哎,真是野草蒺藜般的日子。”他边说边将啤酒直接灌向口腔。

“我在芒康一个小镇上认识一个开店铺的女人,已经4年了。她对我真的很好。与她在一起,感觉生活从来不设什么防御,彼此关心照顾,日子过得很是幸福。”他把他最核心的隐私和盘托了出来。“难道你就这样过下去吗?”我插话。四目对视的同时,他似乎一下茫然起来。他好像想说什么,话到嘴边又停住了。我无力说服他是该放弃还是继续这种生活。酒精致使他说话的语调已经开始含混不清。后续的经过,像医生开处方笺一样潦草。

饭后,我们沿着街道散步,九月香格里拉的夜晚已有一股股凉意,透明的灯火照耀着和我一样奔走的人们。我发现,所有人其实没什么两样。为家庭,为生活,为世俗的琐事,为情与爱,各自都在生活中实践着“好”或“坏”。这些奥妙的关系,谁也难以进行非黑即白的判断。

回到旅馆已经很晚了,我上床休息。他说他还没喝好,想再出去喝点啤酒,我说早回。他笑着走出门外,我很快进入梦乡。

次日早晨小雨,凉飕飕的,像是天公有意和我作对。我骑车去到桑椰林寺和纳帕海,返回后将车打包寄往昆明。回到宾馆向他告别,叫了几声根本无法叫醒。床头柜上还放着好几瓶啤酒。无奈,我坐上10点钟开往丽江的大巴车。手机调成静音,只想欣赏一路上的美景。行驶到奔栏子镇时,一看手机有15个未接电话。我赶紧回过去,他在电话那头说:“你怎么走了,我正计划着和你好好玩一两天的。”我说,我忙,先走了,走时没叫醒你,失礼了。谢谢你把我安全送到目的地,更谢谢你把我当成最要好的朋友,你多保重!电话那头一阵沉默,随后便挂掉了电话。

这几年,我们偶尔会通电话,叙叙生活,讲讲生意,相互问候。彼此陌生的两个人,一起相互信任地走过一段路程,这美好,本身即圆满。祝愿尼玛大哥一生安好!

上一篇:爱情小茅屋

下一篇:爷爷的书

推荐阅读
友情链接