手机版 | 登陆 | 注册 | 留言 | 设首页 | 加收藏
当前位置: 网站首页 > 海外文摘 > 文章 当前位置: 海外文摘 > 文章

黑夜沉沉

时间:2021-01-14    点击: 次    来源:不详    作者:佚名 - 小 + 大

王才兴

江南的小村,黑夜浓稠。晚饭后,劳作一天的农人在汤罐里或者在灶膛炖锅里,舀些温水,开始洗刷一天的劳累。

母亲总是最后一个上床。在昏黄幽暗的煤油灯下,我们常常围在一捆带茎萁的毛豆或蚕豆前,小手在豆荚里灵巧翻剥。起始剥豆,新鲜而有趣,不久,哈欠连连,睡意袭来。母亲让我们早点困觉,自己继续忙针线活儿。灯光摇曳,母亲弯弓般静坐着,身子影照在白色的墙上,像端坐的玉佛。女红是贫寒时光的必备技巧,每个家庭都有针线、顶针、钢针之类的针线包,所有的衣物,都是破了缝,缝了穿。年幼的我们,从不疼惜母亲的劳动。白天的顽劣,把身上的衣裤弄龌龊,还时时把衣裤撕裂,将扣子弄丢。无数个夜晚,母亲总是把扯掉的纽扣、扯裂的衣裤修补完整。多少次,我看到了母亲脸上滚落的汗珠,听到寂静里母亲沉重的叹息。

深秋的夜晚,清寒的灯光下,母亲在旧砂轮上把菜刀磨得锃亮,将晒得半干的雪里蕻菜垒齐,从根部开始切,“咔嚓,咔嚓”,刀起刀落,均匀而有节奏。父亲把断碎的雪里蕻菜放在瓮头里,叠加一层,均匀撒些盐。当瓮头里的菜一层层叠起,父亲用洗衣的棒槌,不停地塞啊塞,扎扎实实,不留罅隙、死角。这几瓮头腌菜,是冬天和开春后餐桌上的味道,是农家生活的光彩和亮色。清冷的月光下,父亲把大颗大颗的青菜撕开,把茎叶扔到大水缸里,撒上盐,他赤脚跨入缸內,不断踩踏,踩扎实,满满一缸,上面压块大石头。过些时日,那腌渍的青菜,水淋淋地从缸里捞出,切成小段,成了吃稀饭时的菜肴。有时,懒得切,整叶地塞进嘴里,咸咸的,酸酸的,滑爽可口。

冬日,漫漫长夜。母亲在做好家务后,会牵着我,去河对面舅舅家串门。外公死得早,外婆在上海,母亲眷顾她未成家的兄弟妹妹,寻隙去看望他们。在舅舅和阿姨的怀抱里,度过那一个个温馨而单调的夜晚。晚归的路,黑咕隆咚,望不见脚下坑洼的路,要借助电筒那点幽幽的光。有时,忘了持电筒,就在柴堆拔一把稻草,点燃了,照明回家。

在较长的一段时间里,每每走过通向舅舅家的水泥桥时,我呼吸急促,心跳加速,双腿虚飘。桥底下,发生过悲剧。朱家17岁的女孩,淹死在河里。那天,大队放电影,家家小孩像过节似的开心。朱家有5个子女,平时,家里拥挤不下,让她借居在邻居家。看完电影回家,她敲着邻居家的门,已关闭;又敲自己家的门,也关闭。她孤独委屈,游荡在黑夜里,心碎绝望。在桥边的河滩头,扎进水里。黎明时,村人在河滩的石阶上,发现一双塑料凉鞋和一把蒲扇。把她从河里捞出,僵硬的手脚,四肢展开,像浮着的青蛙,一副痛苦挣扎的样子……

逼仄的小村,周围是茫茫的田野。没有电灯的时光,静谧安详。鸡鸭归笼,人事已休,在无尽的黑暗里,犬,懒得吠叫。鳏夫老人阿水金,成了黑夜的主人。阿水金老婆死得早,膝下无子女。他体弱多病,干瘪的躯体,像冬天田野里的枯枝;蒙眬的睡眼,总是半开半合,一副睡不醒的模样。白天里,他很多时光在床上慵懒地躺着。当阳光退去,黑暗来临,阿水金两眼放光,精气神十足。村里人数落他“日不见,夜出现”,像只猫头鹰。夜空阒寂,他背着蛇皮袋,迈着轻盈的步子,行走在田埂。此时,他觉得兴奋、刺激。农人地里的土豆、毛豆、黄瓜、冬瓜、南瓜、山芋等蔬果,只要他喜欢的,摘了塞进麻袋。黑夜,成了他的粮仓,邻居,是他的长工。阿水金有他的准则,不专偷一家,分散着,零碎地偷。他知道,村里人要养身活命,针对一户,伤害忒重。他仿佛顾及村里人的感受。凡值钱的,像竹笋,鱼塘里的鱼,邻居家的鸡,阿水金捉了,拿到集市去出卖,变换些现钱,贴补油盐酱醋。春天的清晨,在后宅的街市上,阿水金在叫卖昨夜挖来的竹笋,村里的麻子在集市里转悠。阿水金瞥见麻子,把头压得低低的。麻子问他:“在卖竹笋?”阿水金的脸涨得像猪肝,急巴了半天,答道:“不是自己的,不是自己的,是替亲戚家卖的。”

麻子是个胆小鬼,他怕阿水金报复,阴损他的自留地,一直替他保守秘密。阿水金从此经常讨好麻子。偷来的蔬菜瓜果,会分些给麻子。麻子心里不舒服,无端受人馈赠,心里空荡荡的,不踏实。分粮时,阿水金的名字年年出现在“困难户”的名单上,队里的瘌痢头鄙视他,拿他开涮:“阿水金,你喜欢吃田里的蔬菜瓜果,稻米就免了。”阿水金像被蜜蜂蜇了一口,一阵刺痛,脸颊羞赧,他轻声嘀咕:“不吃饭,哪行?”稻米分到手,他脚步零乱,悻悻离开。

阿水金63岁那年,得了重病。春天里,一个祥和的晚上,他握住队长的手不放,神情沮丧地说:“我,多年来,对不起乡邻,也对不起集体。乡亲对我好,我来世愿意再和大家做邻居。我死后,两间老屋归队里,算是我的一点补偿吧。”凹陷的眼眶,挤出浑浊的眼泪。队长安慰他,放心地走吧,一切后事由他安排。

阿水金的老屋,是他爷爷在世时砌造的,传到他时,有60年的历史。是晚,夜色沉沉。阿水金虔诚地用他的老屋,赎回他的灵魂;他穿过了漫漫人生隧道,完成了他人生最后的洗礼。

夏夜,无际无涯的炙热包围着村庄。户外空地上,处处是乘风凉的人。人和天对峙着,等待着夜凉。夜深了,天凉了,户外的人陆续进屋睡觉。

彩英刚生儿子,坐着月子。村上好姊妹英子,围着彩英转,端热水递毛巾,轻轻为她摇着蒲扇。疲倦来了,彩英开始瞌睡,合拢眼,蒙蒙眬眬。“咯吱、咯吱”,一阵响动,惊醒了彩英。她坐起身,瞥见月光下的一幕:春凳上,他男人正新和英子滚在一起,身子扭动着。顿时,她大哭大叫,伤心大骂:“死×,不要脸的,勾引我的男人,不得好死。你这杀千刀的,没良心的,几天就熬不住啦?”英子一骨碌从春凳上爬起,提着裤子,拔腿就往自家屋里逃。“呜呜”,只留下彩英凄惨的哭声。

当时,大队吃食堂,粮食由大队统一管理,正新是大队米票管理员,隔三岔五,他悄悄把米票塞给英子。他们已经好上一段时间了。

有年夏天,村里经常来外村人,提着桅灯,光影在墙上,忽上忽下,像战争片里发出的暗号。好事的瘌痢头,上前探个究竟,男人说是捉壁虎的。壁虎晚出寻食,伏在壁上,纹丝不动。捉壁虎的出其不意,用木棍迅速摁住壁虎的头,用力摁,直到窒息断气。回家后,把壁虎放在铁板上,烧火烘得半干,再在太阳底下暴晒,把水分蒸干。晒干的壁虎,药材店收购作药材,几毛钱一只。

蹊跷的是,那捉壁虎的,到了英子家的后门口,倏地不见了。那晚,瘌痢头心生不解,整夜思索。

隔几天,捉壁虎的又来了,瘌痢头死死盯住捉壁虎的。捉壁虎的到了英子家后门,一闪,踅进英子家,掩上门。瘌痢头候在门外,耳朵伸得老长,偷听着。

不久,一阵骚动,捉壁虎的夺门而出,把瘌痢头撞个向天。瘌痢头哇哇直叫,捉壁虎的一溜烟儿不见了。原来,英子丈夫被口渴扰醒,起身去灶间喝水。此时,灶仓柴堆里,老婆和捉壁虎的媾和在一起,一片云雨。见此情景,丈夫怒火万丈,抡起拳头向捉壁虎的头部打去,捉壁虎的头一扭,打了个空。丈夫顺手揪住英子的头,一阵痛打,心中的怒火倾泻在英子身上。英子抽泣着,不吭声。

丈夫看见灶头上捉壁虎的遗下的半袋米,提起来,想扔出去,但又放下,他舍不得。家里缺粮啊,七口之家,两个劳力,七张嘴,常常揭不开锅啊。此时,火根眼中充满仇恨,他想把眼前的女人撕成碎片,但又不忍心,毕竟,她也在撑住这个家。丈夫怨恨自己,不停抽打自己的耳光。他怨自己窝囊,浑身的力气,无法填饱这无底洞般的肚子。他牙齿咬得咯咯作响。他想拥抱这黑暗,和黑暗同归于尽;他想拼出所有的力气,把眼前的黑暗打碎,把黑夜的原罪彻底清除。

瘌痢头见到了全部,原先猎奇激动的心变得沉重,压抑。他不再兴奋,默默地回家。他给自己说,积点德吧,让此事永远留在黑夜,烂在深渊般的黑夜。

夜色茫茫,黑夜沉沉,小村人在炼狱中涅槃。

上一篇:幽暗

下一篇:曹操的心机

推荐阅读
友情链接